5月8日早上5时30分，一辆“柴湖—淅川”班车的灯光，准时穿透柴湖镇晨雾。
这趟1979年开通的跨省客运班车，为连接中国最大移民安置区湖北钟祥大柴湖与河南淅川故土而诞生。
如今高铁成网、私家车遍地，它仍日复一日往返于鄂豫之间。
47年来，车票从9.1元涨到100元，车厢从拥挤渐至空旷。4.9万名丹江口水库移民的探亲路，在近半个世纪的往复中，被车轮轧成一道道印痕。
今年，恰逢淅川移民搬迁至大柴湖60周年。
“吃水不忘掘井人，你们就是掘井人。”2021年5月13日，习近平总书记在南水北调工程移民村淅川县邹庄村考察时的话语，为一段漫长的奉献作出了时代的总结。
而这趟从未间断的班车，正是这句承诺最持久的践行。
雾中启程
一辆客运班车的半世纪往返
柴湖—淅川跨省班车
清晨，柴湖镇被薄雾笼罩。
5时35分，车厢内连湖北日报全媒记者在内，仅坐着9位乘客。
“吴老师，又回河南？”售票员热情招呼。63岁的退休老师吴敏杰笑着点头，递过100元车票钱。这票价，从2010年到现在，16年没变过。
他是乘坐这趟车最频繁的乘客。“1979年冬天刚开通那会儿，票价八块九，还有两毛过河费。”吴敏杰找了个靠窗的座位坐下说。上世纪八九十年代的光景浮现在眼前——那时这车总是坐得满满当当，人挤着人，行李堆到车顶。
如今，373公里的路程需要7个多小时，车厢已空旷许多。“现在都开私家车了，方便。”邻座的老乡说。
吴敏杰没接话。他记得通车前，回趟淅川老家得辗转三天：先坐船到襄阳，再转火车至丹江口，最后换乘客运班车。
“路费差不多20元。”他介绍，上世纪80年代，一个刚参加工作的人月工资也就30元左右。
他和妻子陈萍，就是在这趟车上结的缘。陈萍是钟祥汽车运输公司派到柴湖的首批售票员。吴敏杰常随家人回乡探亲。两人总在车站遇见。
“一来二去，经人牵线，1987年，我们结婚成了家。”他嘴角微微扬起。
后来陈萍怀孕时，他早上5点多就来帮忙售票，再去学校教课。那些清晨，他见过这辆车最热闹的样子：“春节和清明假期，最拥挤！”
“那时没有手机，谁要回河南，会到我家预订车票。”吴敏杰至今还保留着这些账本。翻到2009年2月那页，显示当月票款收入38065元，“那是这条线路的黄金岁月”。
“为了能搭上车，有人一晚上不睡，寒冬腊月在车站里等一宿。”他说，“就为回老家看看久别的亲人。”
“搭这车，是两头不见太阳只见月亮。”他解释，早年为了赶上轮渡，从河南淅川是凌晨3时30分发车，从柴湖是早上5时30分发车，“去的时候天没亮，回来时天已黑。”
最让他忘不了的，是送别。“一个亲戚回，好几个人来送，依依不舍。”
班车驶过柴湖镇主街。商铺连片、楼房整齐。“现在路好了，车多了，通信方便了，送别也不再那么难舍难分，但牵挂一直都在。”
车继续向北。吴敏杰的人生，也在时代轨道上平稳前行——1968年，5岁的他面对的是大柴湖的芦苇沼泽；1981年，他站上讲台，亲历学生从400人到1800人；如今退休后，衣食无忧。
他又踏上了这7个多小时的旅程回淅川。儿女多次要开车送他，他摆摆手，还是习惯坐这趟车——退休了，时间倒是宽裕，正好慢慢晃回去。
车窗内外
一片土地的六十年新生
钟祥市大柴湖，大清早，乘客登上客运班车前往河南淅川。（湖北日报全媒记者 张诗秋 摄）
车轮向北。37岁的贾彩艺坐在靠过道的位置，目光一直没离开窗外。
“这趟车，自我记事起，就从家门口经过。”她说。
作为大柴湖移民第三代、移民纪念馆讲解员，她对那段迁徙的历史熟稔于心。
窗外，平畴沃野如画卷般舒展。车轮的节奏，仿佛与半个多世纪前那支队伍的脚步声遥相呼应——上世纪60年代，4.9万名淅川乡亲，为支持丹江口水库建设，惜别故土，扎根大柴湖这片芦苇丛生的沼泽地。
他们挑起扁担，背起箩筐，一步三回头，一边流泪一边喊着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的口号。
故乡的老屋、村头的老树、祖坟……从此沉入水底。
“看，快看！”同行的移民纪念馆老馆长全淅林的声音将她拉回现实。前方，芦苇环绕的景观地标建筑映入眼帘，“大柴湖”三个红色大字格外醒目。
“大柴湖的名字，是周恩来总理亲自定的。”76岁的全淅林介绍。他想起1968年的秋天——周总理不仅为这片土地命名，更从吃紧的国库中拨出专款。“这份关怀啊，像接力棒，传了60年。”
贾彩艺深有感触。筹建纪念馆时，她走访过许多老移民：“有人说舍不得老家，有人说日子苦，但没有一个人抱怨。他们讲得最多的，是国家需要。”
60年，一代代人像芦苇，把根深深扎进这片陌生的土地。她见过那些老照片：满眼看去是比人高的芦苇和没膝的沼泽。
为了记住故乡，移民们将老家原有的村名——李官桥、鱼池、钱营、罗城等，一个个“搬”到大柴湖。
从安家建房到脱贫攻坚，再到乡村振兴，政策始终暖着这片土地。2013年，湖北省委、省政府将大柴湖振兴发展提升为省级战略。次年，湖北荆门大柴湖经济开发区挂牌成立，成为全省最年轻的省级经济开发区。
“柴湖的变迁，可概括为三句话：移民贡献巨大，国家关怀巨大，面貌变化巨大。”移民纪念馆讲解员熟悉的话语，正是生活日新月异的写照——
4.9万名移民在此开枝散叶，城镇人口已近10万。路网延伸，厂房立起。当地人常说，是众人拾柴，把“柴湖”烧成了“财湖”。
车过曹寨村时，“会合超市”的招牌一闪而过。贾彩艺会心一笑——那是父亲经营多年的店铺，从最初的小卖部发展成如今宽敞明亮的超市，恰如大柴湖变迁的缩影。
路变了。过去的泥泞土路成了四车道的柏油路，等车的人少了，家家门前停着小轿车。路边是连片的大棚，连成全国规模最大的花卉基地。
“芦苇窝，土坯房，红砖房，小楼房……”如今已在柴湖新城安家的贾彩艺，对生活的变迁，如数家珍。
更难得的是人心归处。作为水库移民，融入当地往往需要几代人，而大柴湖却呈现出反向的人口流动趋势——它不仅稳固承载了移民群体，还持续吸引周边人口迁入，如今已成为钟祥市的副中心。
眼下，村口老人仍会念叨河南的地名，饭桌上有时飘着胡辣汤的香气，但年轻的一代，已把这里当作家乡，他们的普通话，自带钟祥口音。
抵达时分
一根断不了的情感纽带
下午2时30分，班车缓缓驶入淅川县客运站。
司机杨国兴停稳车，像过去35年一样，下车绕行检查。如今这条线路时常只有几位乘客，甚至空车往返。他算过一笔账：每天油费300多元，加上保险与损耗，成本至少800元。一年运营成本接近30万元，票款收入还不够回本。
而今这条线路也只有这一辆车在跑了，头日从柴湖到淅川，次日从淅川到柴湖。
“淅川移民有句话——‘见不得、离不了’，班车是他们与老家的情感纽带，断不得！”线路承包经理赵占军说，运营这趟车，得靠其他线路的收入来补贴，但为了情怀，值！
什么是“情怀”？他作了个类比：“现在高铁、动车四通八达，但还是有不少怀旧的人，为了体验久违的熟悉感、亲切感，特地选择绿皮火车。”“只要还有移民愿意坐，我们这趟班车就会一直开下去！”
这趟“情怀之车”，有人称之为“中国最固执的客运班车”，能坚持至今，更有党委、政府支持。从配建候车站与司机休息室，再到牵头建立柴湖—淅川跨区域沟通协作机制，两地始终在为这趟车保驾护航。
站外，63岁的张书庆提着行李，与邻座道别。“去邹庄看表妹。”他说。表妹范任花生在柴湖，嫁到淅川，后又因南水北调中线工程再次移民，迁到九重镇邹庄村。
邹庄村的午后安静清爽。党群服务中心广场上，500多张村民笑脸在照片墙上一字排开。广场一侧矗立着30多米长的青石浮雕，刻画着丹江口大坝的第一锹土、南水北调中线工程的流向脉络。
范任花的小院整洁有序。见到表哥到来，她快步迎上。
“都说‘一搬三年穷’，可我们移民，日子比过去好，这是当初没想到的。”范任花边泡茶边说。
茶叶在杯中舒展。她提起5年前的那个初夏，就在这个村庄，习近平总书记对移民乡亲动情地说：“为了沿线人民能够喝上好水，大家舍小家为大家，搬出来了。这是一种伟大的奉献精神。”“吃水不忘掘井人，你们就是掘井人。”这些话，她反复说给来参观的人听。
谈话间，小院来了客人。范任花介绍为首的老者郑宏明——柴湖一中的老校长，也是老移民。
“柴湖人一攀都是亲戚。”张书庆用乡音问候。
郑宏明面带微笑，待谈话间隙，他放下茶杯说：“我们这代柴湖老移民，像是丹江口水库的根基；后来南水北调的新移民，像是上面的墙体。有根基，有墙体，才撑得起‘国家工程’这座大厦，大家才能安居乐业。”
向北几十公里，南水北调中线工程陶岔渠首的丹江水正奔涌而出，向北流去。
傍晚，杨国兴检查完车辆，锁好车门。次日清晨，班车将再次出发。
水向北去，润泽万家；人向南迁，扎根异乡。这趟班车，以其近乎固执的守望，阐释着一个道理：最深厚的制度伟力，不仅在于汇聚力量改造山河，更在于将每一份牺牲都载入集体记忆，将每一缕乡愁安放于时代变迁之中。
路在延伸，车在行驶，水在流淌。它们沿着各自的轨迹，却朝着相同的方向，那是家国的方向，是希望的方向，是一个民族生生不息的奋斗方向。
湖北日报全媒记者 覃万钟 李婷 祝华
河南日报全媒记者 李宗宽 王娟 李栀子
